山有木猪

我的生日离立夏不远，明明才是四月末，长隆的天气已经很热。白昼悄悄变长，六点过了，阳光被切割成小块，从练习室的窗户里落进来，空气里漂浮着细小的粉尘。这是很多年来我最熟悉的场景。我坐在地板上，拿肩胛骨抵着镜面，慢慢呼吸。下一秒可能起身重新按开音乐，也可能闭上眼睛，回味有梦可做的每个瞬间。直到天色越来越晚，光斑从我的手臂爬上胸口、喉咙、鼻尖、眼皮，然后我会像小孩子一样，在一片橘红色里接住它、握紧它、像能永远把它留在手心里那样。